passe combinado

O tempo,

2006-04-05T11:41:00.000+01:00

esse factor incontornável nas nossas vidas, molda-nos irremediavelmente. É no tempo que se constróem as amizades e é no tempo que se perdem.

Os amigos que fizémos em determinados momentos das nossas vidas podem ou não acompanhar-nos no resto do trajecto. Há os amigos que nos sabem respeitar, apesar das diferenças, que nos aceitam como somos. Há os que nos olham com atitude paternalista, desculpando-nos, com os seus próprios argumentos, os sonhos e os ideais. Há os que apostam em nós, naquilo que acabaremos por concretizar. Há os que acreditam que este amor que vivemos hoje é o maior de sempre, assim como a subsequente desilusão, e nessa medida nos apoiam.

É o tempo que se encarrega de os arrumar, na pirâmide de afectos que nos serve de base. É o tempo que vence os menos convictos. É o tempo que fortalece laços, que aperta nós, avaliando-nos perante situações de extremos. Tenho a sorte de ter bons amigos. Muito poucos, mas muito bons. Tenho a sorte de ter percebido quem pertencia a que degrau. Tenho a sorte de ter sempre espaço para mais alguém porque estes se ajeitam entre si. Tenho a sorte de encontrar nesses amigos um certo nível de incondicionalidade, de entrega, de desinteresse que me compensa de todas as perdas ou desilusões anteriores.

A esses amigos, que conhecem o meu riso e o meu choro, cuja empatia não falha, que me desculpam as falhas, que me valorizam os feitos, que me defendem ainda que eu não precise, que percebem nos meus silêncios os medos e as dúvidas que me assolam; a esses amigos que estarão sempre por mim, como sempre estiveram, eu ergo hoje —porque todos os dias são dias de sol e de rir e porque hoje há parabéns a distribuír— o meu copo, em silêncio, porque as melhores palavras não se dizem aqui.

E depois

2006-03-29T17:17:00.000+01:00

há aquelas outras amizades, as que se construíram com bases verdadeiramente sólidas, as que ali estão para o que der e vier. As que nos deixam lamechas. As que nos misturam no rosto a vontade de chorar com a de rir.

Amiga
Ei, amiga, sabes como me dói essa tristeza no teu olhar, essas lágrimas contidas nos teus olhos grandes e brilhantes? Tu, minha guerreira, debaixo dessa armadura que julgam indestrutível, escondes um coração apertado, caminhas de mão dada com o inconformismo e com as incertezas que afinal, amiga, todos nós temos. Revoltas-te porque queres ser forte, porque queres encontrar o caminho para a feilicidade. Quero dizer-te que, ao contrário do que me dizes, não és tu que estás errada. Não é errado procurar o nosso caminho, não nos conformarmos, não nos calarmos. Mas a fraqueza vem, eu sei. A impotência perante determinadas situações da vida toma conta de nós, deixa-nos num vazio imenso, isola-nos da vida.

Mas não estás só, amiga.
Falaste-me hoje de empatia. Hoje olhei-te como uma mulher frágil, como a amiga com quem posso contar, como a irmã que nunca tive. E abracei-te sem braços, beijei-te a face sem lábios, passei as minhas mãos pelos teus cabelos sem nenhum gesto. Numa cumplicidade, numa empatia que apenas a verdadeira amizade conhece. Como sempre, num respeito pelo silêncio e numa disponibilidade e entrega total.
Hoje quiseste falar e eu ouvi-te. Ouvi-te da mesma forma que te oiço no silêncio, quando as palavras não querem sair, quando preferimos estar caladas e nos sentimos confortadas por alguém compreender que é assim que queremos estar.
O destino juntou-nos há bastantes anos, fez-nos crescer juntas, proporcionou-nos lágrimas e sorrisos, bons e maus momentos, fez-nos evoluir como pessoas, como mulheres, como seres humanos e lançou uma semente, uma semente pequenina que brotou da terra e fez nascer uma flor chamada amizade.
Chora, amiga, quando tiveres vontade, grita para que te possas ouvir, sussura quando estiveres triste, pois há sempre alguém que te ouve, mesmo que te julgues sozinha. Não tenhas medo de estar triste, pois amanhã o dia será melhor, há sempre uma luz ao fundo do túnel, há sempre uma razão que nos segura e nos deixa vestir de novo a armadura para mais uma batalha: a batalha da vida.
Que interessam as escolhas que fizemos, os erros que cometemos? O que nos garante que não seguiriamos caminhos ainda mais tortuosos, que nos fariam sofrer ainda mais? Vamos fechar o passado, amiga? Vamos fazer mais um esforço para sermos felizes?
Hoje queria apenas dizer-te que me deixas assim, sem saber que fazer, sem saber como ajudar-te, que me deixas o pensamento repleto de ti, mas com a certeza de que tu sabes que estou aqui, que estou à distância de um pensamento, de um olhar, de um abraço. E que como há tantos anos, caminho de mão dada contigo. Podes ter a certeza, Amiga, eu estou aqui, contigo.
Flor *

Há 19 anos

2006-03-27T10:24:00.000+01:00

eramos, na escola secundária, um grupo de 4 amigas tão diferentes umas das outras quanto é possível imaginar. Ainda assim essa amizade era sólida. No dia 27 de Março de 1987 fizémos uma série de coisas juntas que nos levou a identificar este dia como um dia a assinalar, por todas. Criámos uma sigla, escolhemos um símbolo que todas usávamos no casaco ou na mala da escola e assim formalizámos o dia.
Passaram 19 anos e havia muitos que eu não me lembrava disto, embora nos tenhamos vindo a falar, cada vez mais espaçadamente, é certo.
Hoje também não me lembrei. Até que recebi uma sms com uma sigla não totalmente estranha, e um desejo de dia feliz, se possível com a felicidade algo inocente dos 16 anos. Isso não é possível, não vamos iludir-nos, mas foi bom saber que essa amizade, no tempo que foi o seu, serve ainda de alento a algumas de nós.
Estivesse eu mais disponível e tinha sido rasgado o sorriso de resposta a essa memória. Mas a vida não pára de nos pregar partidas estúpidas.

Não tenho pretensões

2006-03-21T17:11:00.000Z

a ser o supra sumo da língua portuguesa. Dou erros de ortografia, esporádicos, creio, mas dou. Também acontece enganarmo-nos na digitação do texto. Acontece termos dúvidas. Acontece hesitarmos perante a grafia de certas palavras. Acontece termos de as visualizar para percebermos o erro. Tudo isto é admissível.

Mas depois há aqueles erros básicos, tão básicos que nos revoltam as entranhas, em palavras que fazem parte do nosso léxico desde que aprendemos a juntar letras. Para esses, repetidos até à exaustão, não encontro justificação crível.

É uma deformação muito minha, esta de corrigir erros de ortografia. De tal modo que me torno irritante para os outros e paranóica comigo mesma. Mas que mal há em sermos exigentes com o trabalho que se faz? Que mal há em aprendermos, em corrigirmos os nossos erros? Isso não é um sinal de inteligência?

Não posso aceitar serenamente que as televisões, adeptas fervorosas das notas de rodapé (essas que nos distraem das notícias, juntamente com informações climatéricas, horárias, de trânsito, de oscilações nas Bolsas, etc.), desenrolem perante o nosso olhar incrédulo erros atrás de erros, numa profusão tal de afrontas à língua de Camões, Pessoa, Sophia, Eugénio, Ary e de todos nós, que quase nos deixam na dúvida sobre a nossa sanidade mental, ainda por cima fazendo-nos correr o risco de tais "palavras novas" passarem a ser as legítimas substitutas daquelas que fizeram o seu percurso para serem o que são hoje.

Muitas vezes será pura desatenção. Outras vezes não se sabe mesmo como se escreve. Porque não se lê o suficiente, talvez. Mas não se lê porquê? Não deve ser por falta de tempo, porque nem que seja quinze minutos antes de dormir, conseguimos despachar vinte ou trinta páginas, de preferência de um livro bom. Também não deve ser por falta de dinheiro porque, à falta de tempo para os ir buscar à biblioteca lá do sítio, há sempre um amigo disposto a emprestar o livro que acabou de ler. Ou será puro desinteresse? Uma apatia e uma aceitação cega por tudo o que nos quiserem impingir como verdade aceitável?

Isto já para não falar do desconhecimento do significado das palavras que se ouvem e utilizam, e da falta de curiosidade em descobrir o que nos pretendem transmitir.

Agora podem reler e apontar-me os erros, é possível que haja alguns, até porque não tenho corrector ortográfico, mas o desabafo é um direito inalienável de que nenhuma revisão à Constituição nos pode privar. Digo eu.

Seria bom que as escolhas

2006-03-01T11:16:00.000Z

que fazemos decorressem apenas daquilo que achamos que nos dará mais prazer ou realização pessoal ou profissional sem atendermos às inegáveis pressões morais, sociais ou económicas que lhes estão intrinsecamente ligadas.

Mas não é assim que acontece e eis-nos presas a convenções que não assinámos mas com que compactuamos. Enchemos a boca com liberdade de escolha, direitos adquiridos, emancipações mas cá nos têm, aparentemente submissas, ainda que nos revoltemos e mordamos por dentro.

No final, o resultado mantém-se invariável, salvo raras excepções por que pagamos elevado preço.

Todos nos deparamos, em determinado momento do percurso, com encruzilhadas onde se impõe tomarmos uma decisão. Qualquer ganho pressupõe uma perda, já se sabe. A contabilidade de cada um que permite avaliar perdas e danos resultará em balanços mais ou menos positivos. Todavia, arrisco-me a dizer que são as mulheres quem mais fichas põe sobre a mesa de jogo. Quando ganham, é uma vitória suada que traz um sabor amargo de preço muitíssimo alto a pagar. Quando perdem, porém, perdem duplamente: pela sua própria perda e pela perda vista pelos outros.

Uma mulher que ascendeu a um determinado lugar de poder no emprego, dormiu com o patrão. Um homem que conquista lugar similar é um vencedor.

Uma mulher que se divorcia é uma leviana e transforma-se, rapidamente, aos olhos dos outros, numa presa fácil. Um homem que se divorcia passa a ser um gajo disponível, interessante até, pronto a viver de novo a juventude perdida.

Uma mulher sozinha com filhos faz das tripas coração para ser mãe e pai, amiga e protectora, e não tem o direito de pedir um fim de semana para si própria. Um homem sozinho com filhos tem à sua disposição mãe, irmã, amigas, colegas de trabalho, que se desdobram em esforços para se mostrarem úteis e atenciosas.

Uma mulher que causa um acidente de viação é uma aselha. Um homem que causa acidente equivalente é um ás do volante que se distraiu.

Uma mulher que é despedida é uma incompetente. Um homem despedido é um incompreendido e falho de sorte.

Uma mulher nas forças armadas é uma exibicionista que só causará problemas na instituição. Um homem nas forças armadas é um herói a quem a farda assenta a matar.

E por aí fora. O que nos leva a concluir, ainda que injustamente generalizemos padrões, que são elas quem mais perde neste jogo de escolhas e apostas de que é feita a vida.

É portanto uma valente patranha que somos donos da nossa vida; somos, sim, os accionistas minoritários que têm de seguir as indicações de quem mais pode e manda, e convém que o façamos com um magnífico sorriso nos lábios, de cabelo e unhas arranjados e com roupinhas bonitas, a ver se nos desculpam qualquer coisinha.

Há tempos propus-me

2006-02-23T11:14:00.000Z

escrever sobre a minha família. Tracei um esquema e lancei mãos à obra. Decidi fazê-lo porque tenho a sorte de ter na minha família gente absolutamente distinta. Não falo de alguém que tenha recebido um Nobel, escrito um livro ou mudado o mundo de alguma forma. Mas são todos distintos, cada qual a seu modo. Também quis, com essa tarefa, deixar uma memória clara à minha filha de quem foram as pessoas que viveram até que ela pudesse nascer.

Porém, essa tarefa revelou-se mais árdua do que a imaginei. Não é fácil falar sobre pessoas de quem gostamos e com quem convivemos desde sempre, afastando-nos o suficiente para sermos justos. Uns surgem como absolutamente fantásticos, outros como caricaturas de si mesmos.

Independentemente do cuidado que pus em falar sobre eles e do carinho que pinta os seus carácteres, esta tarefa fez-me pensar na importância da família na formação das pessoas que somos.

A minha família é composta por pessoas humildes, todas provenientes de uma aldeia esquecida na planície alentejana. Por nunca termos tido mais nada, temo-nos uns aos outros, formamos quase um clã. Todas as minhas memórias de infância e da adolescência passam por eles. Existem uma série de private jokes que passam ao lado dos membros mais novos, aqueles que foram entrando por meio do casamento, já na minha geração; existem hábitos imutáveis, conversas sobrepostas, risos descontrolados, lembranças sofridas. Provavelmente tudo aquilo que existe em todas, mas esta é a minha. Evidentemente, a partir de um certo ponto do percurso, a família pesa-nos, de tão presente. Em determinados momentos quase desejamos que nos esqueçam, que nos deixem respirar. Mas voltam as tréguas e não me imaginava sem estas pessoas que são quem eu própria sou.

A vida vivida à pressa, tal como a vivemos agora, afasta-nos uns dos outros. Nós, os mais novos, rendemo-nos às sms, a um encontro breve no shopping da capital. O telefone substituíu as conversas em volta da lareira da casa dos avós, as férias desencontram-se e procuramos outras paragens que não a velha aldeia.

Tenho apenas uma filha e não tenho diponibilidade para que conviva mais com as primas. Lamento-o, mas é a vida que tenho, é a vida que temos. Não é justo para estas crianças serem privadas de um imaginário similar ao nosso, o das suas mães, mas não reunimos condições para viver de outro modo. Substituímos as tertúlias por histórias que vamos contando, emprestando-lhes o cheiro da cal, do lume aceso na cozinha, dos horríveis cigarros do meu avô, do restolho fresco, do queijo curado, da cavalariça atafulhada de memórias, das galinhas que acabaram de pôr ovos.

Perdem-se as vivências mais primárias em nome de um conforto que, afinal, pouco nos conforta.

Mas a velha casa mantém-se na aldeia, guardada pelos seus incansáveis guardiões, velhos avós que já vão esquecendo o dia dos nossos aniversários.

E enquanto essa casa for habitada, sobrevive a melhor parte de nós.

2006-02-20T11:29:00.000Z

Porque me perguntam a mim se este autocarro passa por Santa Apolónia se sou a única nesta paragem de autocarro com os headphones nos ouvidos?
Contrariada, desvio um do ouvido e peço que me repitam a pergunta. Repetem, finjo não ter percebido para que fique bem claro que me estão a interromper, que querem?, ao fim de alguns anos a cortesia que os nossos pais nos ensinaram, vai-se esbatendo.
Continuo a ouvir a minha música, ou melhor, já não a ouço, fiquei aborrecida. Nunca tive muito bom acordar. Ultimamente, em boa verdade, não é tanto assim, o sorriso da minha filha pequena que apesar da quase madrugada, acorda já com um sorriso no lindo rosto que tem, sempre me ilumina a manhã. Mas as notícias no jornal acabado de comprar, o telefonema do patrão quando ainda vou no barco, os empurrões, as travagens do motorista do autocarro, a impaciência para com a empregada do café que tarda em atender-me, não me deixam com o melhor dos humores.
Porquê a mim? Tenho, porventura, uma cara simpática? Claro que não, tenho o queixo espetado para a frente em jeito de desafio, a expressão séria e um casaco de cabedal comprido. E ainda não me viram andar, que perguntem ao meu pai, os que não viram ainda, se o meu andar augura alguma coisa de bom.

Quem?

2006-02-08T22:17:00.000Z

Sim, quem é que se lembra disto? Das vozes graves do João Paulo Guerra, do Nuno Gomes dos Santos, do José Jorge Letria? Da história de um homem que foi todos os homens, povo, ganga e trigo da revolução, bigorna e arado, sentinela e soldado de um combate sem quartel, que lança raízes de ficar para o que der e vier.

Zé Ferrugem é o homem que, depois de vender a sua juventude em trabalhos precários e a patrões exploradores, apresentou a guia de marcha no quartel, recebeu uma farda feita às 3 pancadas e foi treinado para matar e morrer sem saber porquê, recruta apressado, continência e G3, "Prepara-te Zé Ferrugem, que vais para África defender a integridade nacional", é o homem que só lá percebeu que não era no mato, entre o capim, que encontraria o seu verdadeiro inimigo.

"Não me voltarei a vender. Cruzar os braços é que não. Um homem não pode acabar assim." Cigarro atrás de cigarro, não sabe onde se há-de encontrar, já não vê com o mesmo olhar o país para onde voltou.

Até que o povo saíu à rua entoando os hinos da libertação e Zé Ferrugem perdeu-se na multidão, percorreu avenidas e vielas, participou no coro imenso do povo libertado, os seus braços com outros ergueram uma muralha que fez fugir o capital, de malas aviadas. Percebeu que quando um homem luta só, dá um ponto sem dar nó e não chega ao fim da estrada.

Abril foi então nome de mulher, de defender o futuro a dois. Eu operário desta terra em sobressalto, tu companheira anunciando a primavera, já não sei onde foi que nos amámos quando Abril ainda vinha distante, só me lembro de ver-te, minha amiga e de sentirmos esta fúria de ir avante, mas foi abril e olhar-te num instante, e tocar-te como quem molda o barro, e então esta casa, este riso, este lume são tudo o que sabemos, o que somos, com uma certeza maior do que é costume.

Mas contra a certeza de vencer, vieram "à socapa as hienas, os abutres" e em Setembro e Março Zé Ferrugem teve de gritar nas ruas "abaixo a reacção". Chegou o jogo sujo dos dólares e dos boatos, apesar da vigilância, a reacção anda por cá com carta branca e alvará e cantava-se que a verdade venceria.

Difíceis os caminhos da revolução.

CANÇÃO DO FUTURO

O muito que conquistámos

à força de estarmos juntos

chega e sobra p'ra tratarmos

dos nossos próprios assuntos

o caminho percorrido

é de esforço e de mudança

mais o laço e a primavera

de que é feita a nossa esperança

dia a dia nós erguemos

o amanhã que há-de vir

com searas, oficinas

e crianças a sorrir

de pé ficará quem sabe

o que vale estar presente

nos lugares onde se joga

o futuro da nossa gente

Tudo aquilo que aprendemos

à força de aqui ficar

sabe a trigo, a fruta nova

e a mãos cheias de luar

e por isso nós dizemos

a quem nos quiser ouvir

que o futuro é este modo

de lutar e resistir

Um futuro de aço vivo,

de argamassa e cereal

amanhã de pão e ganga

p'ra quem ergue Portugal

No tempo de um LP é-nos contada com canções e locução a história de Zé Ferrugem, aqui muito resumida. Vale a pena não esquecer.

Às vezes o cansaço é tal

2006-02-07T21:38:00.000Z

que não olha o rio. Leva o jornal dobrado sobre as pernas, o livro fechado dentro da mala, a rádio a passar nem sabe bem que músicas e joga. De telemóvel na mão apenas a fúria dos seus dedos passando mais um nível de tetris ou de zuma. Quando o cacilheiro descreve a curva, levanta-se, caminha para a porta de olhos fixos no telemóvel e um nível mais já nem lhe sabe a nada. Por vezes sente um pequeno toque no cotovelo. Não liga, deve ser alguém a ajeitar o casaco. Depois o toque repete-se, olha aborrecida, ah, é alguém conhecido. A contra gosto tira um, apenas um dos phones, troca meia dúzia de frases de circunstância e cada qual segue o seu caminho com desculpas esquivas, um dia destes têm de ir beber qualquer coisa, a ver se põem a conversa em dia. Mas a conversa não apetece e um destes dias o episódio há-de repetir-se.

Se calhar já toda a gente

2006-02-06T09:41:00.000Z

disse tudo o que havia para dizer acerca das caricaturas de Maomé. Qual foi o problema? Ter-se feito, na Europa que lhes abre as portas e os recebe aceitando a sua religião, os seus rituais, os seus hábitos, os seus modos de estar, na Europa onde ainda há liberdade de expressão um cartoon ou doze, pouco importa, que caricatura uma imagem que para muitos não pode sequer ser reproduzida. Mas não pode ser reproduzida por quem acha que não pode. Para outros o cartoon "constitui um dos melhores barómetros da consciência".

Ou será que o problema foi outro? Sei lá, a vitória do Hamas a dar força ou a aquecer as costas a quem parece ter apenas estado à espera de um pretexto para armar confusão.

É impossível ser-se objectivo; de um lado temos o respeito pela religião, de outro a liberdade de expressão. Neste caso, que factor está a entrar pelo campo do outro? Eu diria que é o fundamentalismo, mas será que é por ser europeia e ateia?

«Em 1982, numa entrevista ao "Jornal de Letras"

2006-02-01T15:11:00.000Z

[Lopes Graça] reafirma o seu «iberismo»: «Porque a separação de Portugal de Espanha foi um erro histórico, sem querer com isso dizer que deixássemos de ser portugueses. A própria Galiza não se considera espanhola; a Andaluzia e a Catalunha também não. Há o problema grave dos bascos... Penso que deveria haver uma federação, tal como a federação dos povos soviéticos, cada um com a sua personalidade, mas com um projecto social, político e económico comum. Continuo a defender essa ideia, sem a absorção de qualquer parte por outra.»

Isto foi há 24 anos, lembrei-me apenas porque ontem a canção de embalar para a minha filha foi:

Não fiques para trás, ó companheiro,

é de aço esta fúria que nos leva.

Para não te perderes no nevoeiro,

segue os nossos corações na treva.

Vozes ao alto!
Vozes ao alto!
Unidos como os dedos da mão.
Havemos de chegar ao fim da estrada
ao som desta canção.

Aqueles que se percam no caminho,
que importa, chegarão no nosso brado.
Porque nenhum de nós anda sozinho,
e até mortos vão ao nosso lado.

Vozes ao alto!
Vozes ao alto!
Unidos como os dedos da mão.
Havemos de chegar ao fim da estrada
ao som desta canção.

Isto de ser saudosista

2006-02-01T10:13:00.000Z

(não tendo aqui, politica ou historicamente, uma raíz negativa), mais do que um defeito é uma característica possível de quem passa por dia, algumas nos transportes públicos para os quais serve o meu passe combinado, muitas horas sozinho consigo mesmo.
É o meu caso. E porque em umbigos se centram grande parte dos projectos que nascem na blogosfera, também eu cedo a este narcisismo mesmo nos textos em que não procuro fazê-lo.
Assim, aliando a característica narcísica à saudosista, e à semelhança do que já fiz em mais do que um projecto desta área, dou por mim com vontade de recuperar alguns textos, com o cuidado mínimo de omitir os obviamente datados. Foi esta vontade que me levou a digitar de novo o endereço que ainda me leva à página que encerrei faz mais de um ano.
Assim muito por alto, seleccionei alguns dos textos, aqueles que poderiam ter sido escritos hoje porque o seu conteúdo não se alterou. E assim me proponho desenterrar alguns, ainda que retirados do seu contexto, enfiados à força noutro calendário, mesmo que os textos deste blog não precisem de datas.
Por isso, de vez em quando, irão aqui surgir alguns desses textos. Mais pessoais do que aquilo a que me propus neste novo projecto mas, bem vistas as coisas, o nosso cunho pessoal é indissociável daquilo que fazemos. A diferença entre esses velhos textos e aqueles que pretendo aqui colocar de novo será, talvez, um maior uso da palavra "eu".
Veremos.

Fugir à rotina

2006-01-30T14:07:00.000Z

não nos acontece tantas vezes quanto seria salutar para a nosa estabilidade mental. Ou, pelo menos, não acontece à maioria de nós.
E bastam fugas pequenas para a realidade ser outra. Tão pequenas como, por motivos que assim o obrigam, chegarmos, um dia, mais tarde ao trabalho.
A diferença, que pode ser de apenas uma hora, começa logo por se notar quando deixamos os pequenos ou, no meu caso, a pequena, no infantário. Deixá-la às 9 é tão diferente de a deixar às 8, que ela própria parece não ficar ressentida com a despedida de "até logo". A essa hora já estão muitos meninos na sala, os seus amigos correm para ela, ela larga a minha mão e vai ao seu encontro, não insiste em levar-me à porta para me ficar a acenar até me perder de vista e até eu, que nem sou para aqui chamada, saio da escola com um semblante mais simpático.
Nos autocarros viajamos com caras novas, e não as de todas as manhãs, pensamos se, como nós, esta hora será uma excepção para os outros passageiros ou se têm a sorte de poderem ir mais tarde, diariamente.
A Sónia, a menina dos jornais, não nos atende com a pressa do costume, ainda que sempre simpática e, a esta hora, é como se ninguém se lembrasse que é segunda-feira.
Os barcos viajam a esta hora com um intervalo de tempo maior, entre si, e temos tempo de olhar o rio enquanto vemos o velho cacilheiro descrever a curva para, na sua elegância, se encostar à margem.
Podemos chegar ao escritório quando já tudo bule e olhá-lo de fora, como se ali não pertencêssemos. E afinal pertencemos mais a esse escritório do que a qualquer outro lugar, dê-se as voltas que se der.
Podemos sonhar com o tal euromilhões que seria uma solução para esta vida aprisionada que levamos. Ou podemos simplesmente aproveitar a hora que roubámos à rotina, a hora que ganhámos ao sono e ao amor dos nossos filhos.
E uma hora, uma simples hora, pode fazer toda a diferença num início de mais uma semana nesta nossa existência por vezes tão fria como os dias.

Lido:

2006-01-27T09:10:00.000Z

"Os anjos tocam Bach para deus mas entre si tocam Mozart."

Karl Barth

Eu sei que havia uma canção

2006-01-26T12:55:00.000Z

de há uns 20 anos, cantada por um fulano que no vídeoclip aparecia vestido com uma espécie de túnica branca e que, se não estou a confundir com nenhum clip da Lena d'Água ou dos Salada de Fruta, ele cantava numa espécie de escadas escuras. Acho que ele tocava guitarra.

A letra dizia a certo ponto: “João, mais uma vítima nuclear / uma cara(?) no meio da cidade / onde só se contavam histórias / de felicidade(?)”, ou qualquer coisa muito parecida com isto.

Quem diabo cantava isto?

Quando os dias

2006-01-24T16:17:00.000Z

não correm de feição, quando não há perspectivas de um futuro sorridente, quando a casa já descansa no silêncio dos sonhos infantis, quando a louça descansa já lavada e as pantufas me aquecem os pés, fecho-me da divisão de eleição cá de casa e respiro mais fundo.

Aqui está uma parte do meu relicário, da caixinha de memórias vitamínicas que não falham muito a dar-me alento.

Aqui não faço escolhas, elas fazem-se por mim. Basta-me começar a mexer nesse meu precioso relicário, passe a redundância, e alguma coisa há-de surgir.

Hoje foi o Delicate Sound of Thunder, tão injustamente esquecido na minha memória floydiana, que querem?, as coisas não existem e não valem por si só, mas pelo que têm agregado, e com 19 anos se não fui feliz, pelo menos acreditava que o viria a ser.

Hoje não é um dia feliz.

2006-01-23T12:09:00.000Z

Sabemos que após um dia vem sempre outro dia. Valha-nos isso. Mas hoje não é um dia feliz. É um dia de perda, um dia sem glória, um dia de pesar.
Poderíamos pedir a um qualquer pai que lhes perdoasse porque não sabem o que fazem. Mas de que nos serviria isso? A realidade é esta, ainda que à tangente. Por um se ganha, por um se perde. Mas nós perdemos porque metade dos que votaram o fizeram sem saberem o que faziam. Não todos, claro. Muitos votaram sabendo muito bem que estavam a defender os seus interesses, que não são, evidentemente, os da maioria.
Foi quebrada a "tradição" de não ser eleito um PR de direita. Que se quebre novamente, daqui a 5 anos, não o re-elegendo.
Quanto ao resto se falará depois. Hoje não. Hoje estou triste.
Hoje não é um dia feliz.

*Só por curiosidade (acabei de ouvir na TSF, por isso vim acrescentar esta notinha), a matemática diz que hoje é o dia mais deprimente do ano. Quem diria?

Domingo, 22, logo se vê

2006-01-20T12:39:00.000Z

1976
RAMALHO EANES - 61,59
OTELO - 16,46
PINHEIRO DE AZEVEDO - 14,37
OCTÁVIO PATO - 7,59
ABSTENÇÃO - 24,53

1980
RAMALHO EANES - 56,44
SOARES CARNEIRO - 40,23
OTELO - 1,49
GALVÃO DE MELO - 0,84
PIRES VELOSO - 0,78
AIRES RODRIGUES - 0,22
ABSTENÇÃO - 15,61

1986 (1ª)
FREITAS DO AMARAL - 46,31
MÁRIO SOARES - 25,43
SALGADO ZENHA - 20,88
L. PINTASILGO - 7,38
ABSTENÇÃO - 24,62

1986 (2ª)
MÁRIO SOARES - 51,18
FREITAS DO AMARAL - 48,82
ABSTENÇÃO- 22,01

1991
MÁRIO SOARES - 70,35
BASÍLIO HORTA -14,16
CARLOS CARVALHAS - 12,92
MARQUES DA SILVA - 2,57
ABSTENÇÃO - 37,84

1996
JORGE SAMPAIO - 53,91
CAVACO SILVA - 46,09
ABSTENÇÃO - 33,71

2001
JORGE SAMPAIO - 55,55
FERREIRA DO AMARAL - 34,68
ANTÓNIO SIMÕES ABREU - 5,16
FERNANDO ROSAS - 3,00
GARCIA PEREIRA - 1,59
ABSTENÇÃO - 50,29

O meu avô

2006-01-18T19:24:00.000Z

tem quase 90 anos. Ficou surdo há muito tempo, não completamente, mas precisa que lhe gritemos para

saber como vão as nossas vidas, se o emprego se mantém estável, se temos sido aumentadas, se a vida nos corre minimamente de feição. Mas mesmo surdo, cola o ouvido à televisão e sabe o nome de todos os ministros de qualquer Governo que nos vá (des)governando.

Já mal pode andar. O corpo acusa o cansaço de uma longa vida a trabalhar no campo, acusa a idade, algumas doenças. O meu pai, que está lá por uns dias para ir dando algum apoio, perguntou-lhe se quer companhia para ir votar, antes de ele próprio vir cá votar. O meu avô disse-lhe que não, que desta vez, a primeira desde que o podia fazer, não ia. Que o Cavaco já tinha ganho isto, que estava desanimado. O meu pai disse-lhe que nunca nada está ganho à partida e que são os votos num qualquer outro candidato que hão-de fragilizar esse sinistro homem de nome Cavaco.

O meu avô ouviu-o com atenção, pesou as palavras que ouviu e respondeu que se calhar o meu pai, seu filho, tinha razão. Que nunca tinha deixado de ir votar, não o faria já velho. E disse que sim, que vai votar.

Perguntei ao meu pai "Em quem?", "No Jerónimo, evidentemente"

Nos dias em que precisamos

2006-01-17T22:09:00.000Z

de sair mais cedo é precisamente quando o trabalho não o permite. Assim, 15 minutos depois da minha hora, corri para o autocarro, depois para o barco, depois para outro autocarro e lá cheguei à reunião da escola. Atrasada, ainda me juntei a mais duas mães que também corriam subida acima.
À nossa espera tínhamos um contador de histórias. Dizia ele que entre os jogos de futebol, as telenovelas, o trânsito, as tarefas domésticas e o stress, devemos arranjar tempo para contar histórias aos nossos filhos. E ensinou-nos a fazê-lo. Contou uma história do Almada Negreiros e conseguiu prender os crescidos durante uma hora. Soube contar a história e fez-nos ouvir o mar.
No caminho de regresso perguntei à minha filha se gosta das histórias que lhe conto. Disse-me que sim, até das que invento no momento e que depois passo para o papel e ilustro.
Todas as noites lhe conto uma história. Todas. Antes de dormir, enquanto bebe o leite já aconchegada na cama quentinha, deito-me a seu lado e juntas lemos uma história. Não lha leio, simplesmente, conto-lha. Nunca foi preciso nenhum contador de histórias vir ensinar-me a fazê-lo ou falar-me da importância de o fazer. Conto-lhe histórias porque ambas gostamos, porque é o momento do sossego, da intimidade maior, do aconchego antes de adormecer e de me dizer que sou a melhor mãe do mundo. E juntas criamos, cada uma de nós, um universo de faz de conta, tantas vezes tão real.
Mas agradeço ao contador de histórias. Gostei de ouvir o mar.

No caminho para o trabalho nem me lembrei

2006-01-16T11:40:00.000Z

disso. Só quando cheguei e abri a agenda. Dia 16 de Janeiro. Faz hoje um ano que morreu.

Nem um só dia passou sem que pensasse nele e poucos dias passaram sem que falasse dele. Foi um daqueles amigos incondicionais que poucos têm a sorte de encontrar. Com ele, no caixão levou escritas, numa folha branca, dobrada em 3, as palavras que era preciso sublinhar. Os dias que um ano tem não chegaram para me habituar à sua ausência. Nem todos os dias que a minha vida ainda terá, muitos ou poucos.
Nos últimos meses tem-me visitado em sonhos. Deixa-me perturbada e inquieta. Há quem me diga para aproveitar essa sua presença. Há quem me diga que ele está a tomar conta de mim. Há quem me diga que são os assuntos que ficaram por resolver.
Eu não o quero em sonhos. Queria tê-lo aqui todos os dias, os maus e os bons, como dantes. Faz-me tanta tanta falta. Viver amputada de um amigo não é fácil.
Suponho que seja assim com toda a gente. Pelo menos tenho excelentes memórias dos anos em que o tive. E tantas delas me têm feito sorrir que só lhe posso agradecer ter sido meu amigo.

Ontem o meu pai,

2006-01-13T11:02:00.000Z

que se preparava para viajar para o Alentejo por uns dias para cuidar dos meus octagenários avós que já precisam e muito agradecem auxílio e companhia mais constante, dizia-me que no dia 22 cá virá para votar. Dizia ele que nem que estivesse nos Estados Unidos, fosse onde fosse, não deixaria de cá vir para votar. Que não se conforma com o perspectiva de termos um Presidente da República de direita. Curiosamente, eu também não.
Mas parece que há gente demais a quem isso não incomoda. Parece que o facto de ser o grande capital a apoiar Cavaco Silva não alerta esses 60% de portugueses para o facto de não se poder agradar a gregos e a troianos e que se Cavaco Silva é apoiado pelos mais ricos, não serão os mais pobres a usufruir da sua política.
Até uma das minhas colegas de escritório, cujo ordenado é vergonhosamente baixo, me diz que a sua escolha é Cavaco Silva. Pois, deve ser mais fácil ir atrás da maioria. Mas também não é assim tão difícil fazermos umas simples contas de cabeça. E Cavaco Silva, independentemente das contas que nos deixou para pagar, estas mesmas que ainda hoje pagamos, não é, não poderia ser nunca, por tudo aquilo que o forma que é uma cultura de economia não supra partidária mas supra humanista, não é, dizia, o homem que nos deixará "dormir descansados". Pelo contrário, com Cavaco Silva na Presidência teremos, mais do que nunca, de ficar alerta e de uma vez por todas nos deixarmos de tudo o que pretendem que seja o nosso ópio e tomar consciência da nossa realidade para com ela podermos legitimamente tomar posição.

De jornal na mão, acabada

2006-01-11T11:14:00.000Z

que está de ler a crónica do Pedro Rolo Duarte, não posso deixar de pensar que, por vezes, este fulano lá tem umas certeiras.
Se das entrevistas de rua, em que se constata que muito pouca gente sabe a letra do hino nacional, se faz anedota nos noticiários; se oficialmente ninguém veio explicar a ninguém que havia bandeiras de apoio ao Europeu de Futebol mal colocadas nas varandas, que a disposição das cores não é aleatória; se há por aí tanta ignorância em relação à história de quem somos, que grande importância tem que uma empresa use o hino nacional para banda sonora da sua publicidade? Não é honroso, mas também não desonra, que desonrados já estamos nós há muito tempo.
Depois, levanto os olhos do jornal e conto as bandeiras norte americanas representadas em gorros, ténis, blusões e até numa mala. São muitas. Demasiadas. Portuguesas, nenhuma.
Qual é o grande drama? Se até estamos à beira de eleger um Presidente da República de direita, não seria engraçado o MacDonalds fazer um spot com um rap feito a partir da Mocidade Portuguesa ou do Angola é Nossa? Aí sim, poderíamos reclamar. Ou, se calhar, podíamos começar por escolher melhor em quem votar, que é agora com isso que nos devemos preocupar.

Entre o Hospital Particular

2006-01-10T09:13:00.000Z

e o Canecão, café de referência para outra geração, onde trabalhava o meu tio, que nunca conheci, antes de fugir da guerra para França, há uma espécie de paragem fantasma. Há uns anos, nessa paragem entravam ou saíam dezenas de pessoas de cada autocarro. É a paragem da Lisnave.
Agora esses longos metros que separam as outras duas paragens são uma via rápida árida, de um lado um morro e uns velhos armazéns, do outro o que foi o estaleiro mais movimentado do país. Agora ninguém sobe nem desce nesse paragem.
Por vezes os mais apressados tocam a campaínha antes do tempo e o motorista lá faz o pisca para a direita e encosta. Abre a porta e olha resignado pelo retrovisor, sabendo de antemão que ninguém vai descer. São uns escassos segundos em que todos se espreitam tentando identificar o distraído.
Lembro-me de quando era pequena. Saía da natação a tempo de apanhar o autocarro das 5 e 20, o mesmo que os meus pais apanhavam à saída do trabalho. Eu sentava-me num dos bancos da frente para ver os meus pais entrarem e dava o lugar à minha mãe. O autocarro enchia na Lisnave. Dezenas de homens e algumas mulheres barulhentos, cansados, ainda jovens, frescos ainda da esperança de uma revolução que muito os desiludiu.
Às vezes ía à noite, com o meu pai, de carro, buscar a minha mãe, quando dobrava os turnos e saía às 10 e meia. Deitava-me no banco de trás do carro e acreditava que a minha mãe não me via, para depois a surpreender, já na Cova da Piedade. Mais tarde, quando já eu tinha carro, ía eu buscar a minha mãe e levava o nosso cachorrinho, que já conta 15 anos, o Paquito, um velho podengo alentejano, nascido em casa da minha madrinha. Conduzia com ele aninhado no meu colo e depois deixava-o passear junto aos elos da entrada.
Agora a Lisnave é uma memória, uma mágoa, é a coluna dorida do meu pai e a queimadura na perna da minha mãe. É a negra recordação das concentrações à porta e dos panos pregados na rede exigindo os salários em atraso. É a bicicleta do meu pai que pedalando poupava o dinheiro que fazia falta para o meu passe, para poder ir à escola.
É uma paragem onde se pára por engano.

Estas três mulheres que agora

2006-01-05T22:55:00.000Z

fazem o trajecto de autocarro comigo, no final do dia, mudaram-se para aqui há pouco tempo. Treze anos antes também eu pensava que a Lisboa dos meus projectos, das minhas esperanças, não era este fim de mundo para onde vou todos os dias a que se acordou chamar de úteis.
Agora ouço-as queixarem-se de que aqui nem sequer há montras, que o tom cinzento deprime, que ainda bem que o Parque das Nações não está longe, ainda que tenham de apanhar um autocarro para lá chegar, e lembro-me dos meus primeiros meses aqui em que corria para o autocarro que me levava para junto dos Cais das Colinas, que ainda as tinha, e aí, olhando a outra margem, os cacilheiros, o bulício de quem corria como se soubesse para onde ou porquê, almoçava sem saborear a comida comprada num qualquer café na esquina mais próxima.
É sempre assim, as expectativas excedem sempre a realidade. Daqui a poucos meses, estas mulheres já não olham avidamente pela janela do autocarro a identificar o trajecto, olha, aqui é que é o Armazém 22? Poço do Bispo? Eu já tinha ouvido falar do nome, mas nem sabia que era em Lisboa. Beato? Para ali? Um dia destes passamos por lá.
Daqui a poucos meses este será apenas o caminho que as devolverá a casa, no final de cada dia, e o trajecto far-se-á enquanto discutem os acontecimentos mais aborrecidos com o chefe, lá no escritório.

A mulher esperava, na recepção,

2006-01-04T16:25:00.000Z

que o Administrador a atendesse. Estávamos um nadinha atrasados, a manhã tinha sido complicada e estávamos a falhar os horários. Quis acalmá-la e ofereci-lhe o jornal para ler enquanto esperava. "Não tem antes uma revista?", perguntou-me. Só tinha a Visão da semana anterior. "Não tem nada um pouco menos aborrecido?" Ainda lhe disse que a Visão trazia uma espécie de avaliação do que foi o ano passado. "Ah, não, farta de aborrecimentos ando eu."
Ofereci-lhe um café, pois então.

Quando começa um novo ano fingimos

2005-12-30T09:51:00.000Z

que acreditamos que vamos fazer uma série de mudanças nas nossas vidas. Que vamos poupar mais, que vamos ser mais atenciosos para os que amamos, que vamos deixar de fumar, que vamos ler pelo menos um livro por mês, que cortaremos o cabelo ou o bigode; não interessa, fingimos que acreditamos que somos capazes de mudar. E nos outros, com a boa vontade que o novo ano traz, quase conseguimos ver esse mesmo propósito, essa vontade, esse afinal fingimento em que todos queremos acreditar.
Os transportes, esses continuam nos mesmo horários, o rio tem o mesmo tom de cinza em dias de chuva e nós, quando muito, temos umas cuecas azuis novas para estrear na noite de 31 de Dezembro, a ver se a sorte chega. Já é alguma coisa.

Não sei se

2005-12-22T18:42:00.000Z

pela cansada crise; se pela infância longínqua; se pelos sonhos que não se realizaram; se pela pouca paciência para a família de quem, afinal, se gosta tanto; se pela questão religiosa; se pela questão consumista; se pela tristeza dos outros; se pelas poucas perspectivas; se pelas pessoas que não podem estar perto; se pelos que morreram; se pelos que têm um natal ainda mais triste, o facto é que esta época, passada a euforia das compras, deixa em muitos uma tristeza que só parece dar vontade de adormecer e acordar apenas quando tudo tiver passado.

Para ali, à minha esquerda,

2005-12-20T19:31:00.000Z

vejo uma série de cúpulas de igreja. Não sei bem quais são. Uma é a Sé, lembro-me de lá passar, há muitos anos, quando fui ao pé da Voz do Operário, não, passava-se era na Feira da Ladra, buscar os bilhetes para aquela viagem à Hungria e à antiga Checoslováquia. Tinha 20 anos, quase 21. Um dia perguntaram-me: como está o teu inglês? Estava bem, muito obrigada. Então, se quiseres, vais à Checoslováquia e à Hungria. Pagamos-te a viagem, a estadia, passas lá um mês e durante 4 dias serás a intérprete aqui do Presidente, o resto do tempo farás o que entenderes, segues no autocarro que já está alugado e viajas pelos dois países.
Quando cheguei a casa nesse dia, 10 dias antes da data da partida, já tinha ido tratar do passaporte e contei aos meus pais da lotaria que me tinha saído. Entre apreensão, surpresa e dificuldade em acreditarem, lá me deram o espaço para eu preparar a viagem, as dicas do que tinham ouvido dizer, os cuidados, e lá fui eu.
Agora vejo as cúpulas, iluminadas de noites frias, e sinto que esta é agora outra vida. Não sou só eu que sou uma outra mulher, não foram só os países que mudaram, é a minha vida, são as vidas que são outras.
Três fases, para este episódio. A primeira para quando tinha 13 anos e conheci na Festa do Avante os jovens húngaros que apaixonadamente me falaram do seu país, a fase do encanto pelos países de leste. A segunda para quando os visitei, para quando, de táxi, passei pelo jornal onde trabalhavam, para quando me sentei à beira do Danúbio, entre Buda e Peste e lamentei não o ver azul, como na valsa, e lamentei, numa das pouquíssimas vezes em que o fiz, estar sozinha. A terceira fase para esta mulher que sou agora, estranha de mim mesma, esforçando-me por ser outra, mais eu, esforçando-me por reconstruir o que nunca soube construir, uma felicidade simples que parece, a cada passo, visto da varanda da razão, ser-me dada de bandeja, mas que a minha emoção, os meus sentidos, não reconhecem como tal.

A cidade está cheia

2005-12-16T15:11:00.000Z

de outdoors ostentando o busto dos candidatos às presidenciais.
Tento abstrair-me do que sei sobre cadaum deles e ver corações onde estão caras. Ainda assim a minha escolha não se altera. Não porque aposte no cavalo vencedor (nunca o fiz) mas porque me parece óbvio que é o único candidato seriamente honesto (passe a redundância), sem vaidades nem radicalismos, sem prepotência nem arrogância, com genuína vontade de viver num país de pessoas melhores.
Mas se quem vê caras não vê corações, fechemos os olhos e ouçamo-lo falar, acompanhemos-lhe o percurso, saibamos por que ideais se bate e como os adapta aos dias de hoje. Ouçamo-los a todos. Depois, os que estiverem para aí virados, rezem, que me parece que, a julgar pelas sondagens, isto não vai lá com os homens que temos.

Chama-se Sónia. Mal ponho

2005-12-16T09:24:00.000Z

o primeiro pé no degrau, já tenho o DN em cima do balcão, estendo-lhe a moeda de 1 Euro. Enquanto fala com quatro pessoas ao mesmo tempo, incluindo eu própria, dá-me o troco, sem se enganar, desabafa o seu cansaço já às 8 da manhã, ri, trata toda a gente por tu e diz-me, até amanhã querida, bom dia de trabalho.
Como consegue?
Eu chego a horas ao trabalho, dou os bons dias ao colegas com quem me cruzo, ligo o PC, a rádio, abro a agenda, tiro a esferográfica da gaveta, atendo e faço os telefonemas que têm de ser despachados, mas antes das 10 horas não há conversa da treta para ninguém.
Tive um colega, está a fazer um ano que morreu, esse sacana que tanta falta me faz, que em tantos anos nunca aceitou este meu timing. Fazia questão de subir ao primeiro andar para me dar os bons dias, eu grunhia qualquer coisa e ficava a ouvi-lo resmungar pelas escadas enquanto descia que ia deixar de me vir cumprimentar pela manhã. Claro que nunca deixou de o fazer, até ir para o hospital. Agora visita-me em sonhos, como se me assombrasse, como se me fizesse pagar pelo meu mau feitio, mas visita-me também como se soubesse o carinho imenso que sentia por ele.
A vida é curta demais, e nós burros demais para aproveitar o pouco tempo que temos para dizer aos outros quem são para nós.

Há muitos anos

2005-12-12T10:06:00.000Z

que faço este trajecto. Treze é o aziago número de anos que conto desde que pela primeira vez para aqui me dirigi. De transportes públicos, claro, que o dinheiro e a paciência não chegam para as absurdas filas para atravessar o rio.
São variadíssimas as disposições de quem comigo viaja. Até as minhas, que nem todos os dias acordamos virados para o mesmo lado, nem todos os dias o sol nos entra pela janela, nem todos os dias sabemos imediatamente que roupa vestiremos e não precisamos de ficar a olhar para o roupeiro de portas encancaradas a tentar descobrir que raio de cara temos hoje para saber o que vai bem com ela.
Mas por fim saímos de casa. E todos os dias é uma aventura. Uma aventura feita de conhecimento dos outros e de nós mesmos. Mais do que sociológico, um estudo emocional, passe o possível paradoxo.

Dava-me um certo jeito

2005-12-08T18:44:00.000Z

ser supersticiosa e dizer que os projectos começados em Dezembro me dão sorte, mas além de isso não ser verdade, não sou supersticiosa.
De resto, apesar de começar a postar em Dezembro, criei o blog um bocadinho antes, não muito, só o suficiente para deixar amadurecer a ideia dentro de mim.
Em boa verdade não a deixei amadurecer muito, ainda não sei muito bem o que isto vai ser, tenho uma ténue linha traçada e depois logo se vê se sigo por ela ou se me deixo desviar, ao sabor do vento ou da maré, ou lá como é que dizem os que sabem escrever coisas bonitas.
Para já, começo, hoje que até é feriado. Depois logo se vê. Se alguém quiser seguir comigo nestas viagens de pobre pagas com um passe combinado, eu agradeço, que algumas caminhadas requerem companhia.